Tudoés leszek

(ez csak egy egyperces)

Egy abatji kis faluban, Vilmanyban sziilettem, a habort vége felé, 1944-ben. (Akik korom
feldl érdeklddnek, azt szoktam mondani, hogy én mar Szalasi idején iiltem — no nem bilin,
még csak karon.) Egy korai emlékem, amit anyam, évtizedekkel késébb, amikor mar
akadémiai kutat6 voltam, sokat emlegetett:

Ugy négy-6t éves lehettem, anyammal a faluban sétaltunk. Egy helybeli ember odajott
hozzank, beszélgetni. Anyam szép fiatal elvalt nd volt, vonzotta a férfiakat. Az illeté egy id6
mulva lenézett ram, és csak ugy, megszokasbol, megkérdezte: Kisfl, mi leszel, ha nagy
leszel? — Tudds! — valaszoltam. Az illetd zavarba jott, masiniszta, tizolto, rendér, vagy valami
hasonlot vart. Anyam is meglepddott. ..

Anyam varrond volt, apam sokgyermekes szegényparaszti csaladbol szarmazott, akit a hat
elemi utdn odaadtak Didsgydrbe inasnak tanulni és cipészinas lett, majd kés6bb szijgyartoként
vasgyari munkas. Egyik csalddban sem volt értelmiségi, anyai nagyapam kerékgyarté mester,
a felmendk kozott parasztok és mesteremberek voltak, bar allitélag volt egy tanito is.

Egyik korai emlékem, hogy a tlizhely alatti kosarban Révay lexikonok hevertek, az ezekbdl
kitépett lapokkal, koztiik szines abrakkal, képekkel gyujtottunk be. (Ez volt az az id6szak,
amikor Illyés a kastélyok felgyujtasara bujtogatott, és két nagybatydm ebben részt is vett, a
helyi kastély kifosztasabol szarmaztak a lexikonok.) Egy kis badogdobozos népradionk volt,
két csatornaval, Kossuth-tal és Petdfivel. Az elsd tv-adas Magyarorszagon 1957. majus 1-jén
indult el, tehat még nem is hallhattam ilyesmirdl...
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